Иногда взросление — это не про ипотеку и карьеру.
Это про ночи, когда слышишь, как мама тихо шепчет «ай» и пытается перевернуться на бок, потому что снова болят колени.
Моя мама — из тех, кто «завод» говорит как про дом.
Металл, смены, гул станков вместо колыбельной.
Шрамы на руках, светлые, аккуратные — как будто судьба рисовала тонкой иглой.
Потом подняли пенсионный возраст.
Мы сделали вид, что «ну все так живут».
И мама стала жить «как все» — поздние смены, «подменю кого-нибудь», «нельзя подвести».
Сначала ныли колени.
Потом плечи.
А я стала слышать её шаги по лестнице — не просто шаги, а осторожные, с паузами. Будто она договаривается с болью на каждую ступеньку.
«Надо отдыхать», — сказал врач.
Конечно, надо.
А как? Если ты ещё «не дотянула»?
Мы немного поругались.
Я: «Уйди раньше, возьми что-то полегче».
Она: «Я выдержу».
И вот этот мамин голос — мягкий, но из стали — сильнее любых аргументов.
Тогда я перестала спорить и начала… делать.
Тёплые компрессы по вечерам.
Массажёр для ног.
Ванночки с солью.
Еда, которая готовится сама (ну почти).
ЛФК — вместе. Она шутит: «Ты меня на пенсию уводишь заранее». Я улыбаюсь: «Я тебя берегу».
Знаете, никакой кинокатастрофы у нас нет.
Работу не бросили.
Никуда не уехали.
Драма тихая — ежедневная. Капля за каплей.
И надежда — тоже тихая.
Что вернут пенсионный возраст 60/55 и она сможет отдохнуть!!!!
Чтобы мамы могли сказать «я заслужила отдых» — не сквозь усталость, а всерьёз.
Чтобы выбор у них был. И у нас — меньше страха за их завтра.
Я учусь быть рядом.
Подхватывать пакеты без просьбы.
Забирать её с работы, чтобы она не стояла в мороз.
Смеяться над ерундой, листать старые фото и говорить: «Ты красивая» — с этими руками, этими шрамами, этой силой.
Иногда вечером на кухне она говорит: «Всё будет хорошо».
И я ловлю себя на том, что верю.
Не потому что «надо верить», а потому что у меня есть мама — человек, который держал мой юный мир на своих плечах.
Теперь держим его вместе.
Я мечтаю, чтобы у моей мамы был отдых.
А у нас — будущее без этого тихого страха.
====
Историю прислала Ирина Никитина, читатель блога amulex.ru, к статье:
Делитесь вашими историями для публикации в комментариях.
